Soy asiático-americano y no sé cuándo volveré a sentirme seguro en público

En las últimas semanas, mis feeds de redes sociales se han visto inundados de publicación tras publicación sobre la reapertura de la sociedad. primera salida a restaurante interior desde marzo de 2020 ; primeros abrazos con los padres en más de un año; primer viaje compartido después de 15 meses . La alegría y el alivio en estas instantáneas es palpable. Pero siento pavor.

Cuando la OMS declaró que el nuevo coronavirus era una pandemia el 11 de marzo de 2020, el sentimiento anti-asiático, alimentado por los informes del virus & apos; orígenes en Wuhan, China, ya había aumentado. Comencé a notar pequeñas diferencias en mi viaje diario. En BART, la versión del metro del Área de la Bahía, de repente tuve espacio de sobra para las piernas. La gente trazó un camino ancho cuando pasaron a mi lado en la acera, ojos curiosos se encontraron con los míos y luego se alejaron rápidamente. Asqueado por las alergias esa primavera, pasé por bote tras bote de albuterol. Toser mientras era asiático se había vuelto problemático, incluso peligroso. Cada resoplido, cada cosquilleo en la garganta, se sentía como un foco de luz que anunciaba: Soy parte de las masas enfermas, temedme.

Pero luego el mundo se cerró y encontré espacio y tiempo para respirar. Fue un alivio no tener que negociar espacios públicos, sin saber qué podría estar pensando la gente cuando vean mis ojos almendrados y mis facciones planas. Desde la seguridad de mi hogar, miré las noticias con creciente consternación a medida que aumentaban los relatos de agresiones verbales y físicas contra estadounidenses de origen asiático tanto en las grandes ciudades como en los pueblos pequeños.



Varios incidentes golpearon particularmente cerca de casa. Uno, en el que un hombre de 59 años fue brutalmente atacado por la espalda mientras estaba a la hora del almuerzo, sucedió a unas cuadras de mi oficina de San Francisco. Otro que involucró a una madre y su hija de 7 años en una protesta contra el odio anti-asiático ocurrió en Union Square de la ciudad de Nueva York, un vecindario que siempre me había sentido seguro. Hace años, cuando vivíamos cerca, solía llevar a mi hija allí para divertirse en el patio de recreo y comprar en Greenmarket.

Con gran parte del país esperando el verano, mis ansiedades, suspendidas temporalmente durante un año de aislamiento forzado, están resurgiendo. Y aunque mi empresa aún tiene que concretar una fecha de reingreso a nuestras oficinas del centro, ya estoy reconfigurando mentalmente mis rutinas pre-pandémicas para adaptarlas a un mundo post-pandémico. Por ejemplo, antes de marzo de 2020, a menudo me bajaba de BART una o dos estaciones desde mi parada para hacer un poco de ejercicio antes de que comenzara mi jornada laboral. Pero la idea de caminar por esas calles, a menudo desiertas y tranquilas a primera hora de la mañana, ahora me detiene.

También he jugado con la idea de esconder mi cabello, negro, liso e inconfundiblemente asiático, debajo de un sombrero. Y sospecho que seguiré usando una máscara porque oscurece mi rostro; aunque eso también podría llamar la atención no deseada en un mundo donde se han descartado las máscaras.

'No es que no esté orgulloso de mi herencia, pero no quieres llamar la atención porque no sabes en qué tipo de estado mental está la gente'.

Michelle Yang

Preguntándome si estaba solo en estas cavilaciones, me puse en contacto con amigos estadounidenses de origen asiático para ver cómo se las arreglaban. Sus reacciones abarcaron desde modificaciones menores en sus hábitos hasta cambios radicales.

Michelle Yang, escritora y defensora de la salud mental en Michigan, ha sido más cautelosa en público, especialmente con su hijo de 7 años a cuestas. 'Desde que comenzó la pandemia, no he podido usar mi camisa que dice:' Es un honor ser asiático ' con Sandra Oh en él ', me dice. 'No es que no esté orgulloso de mi herencia, pero no quieres llamar la atención sobre ti mismo porque no sabes en qué tipo de estado de ánimo está la gente'.

Cuando le hablé de mi plan para llevar sombrero, el reconocimiento se deslizó de inmediato en su voz. “He visto mujeres asiáticas, se han decolorado el pelo; están usando gorras de béisbol; Llevan gafas de sol con la máscara puesta para poder ocultar su carácter asiático '.

Antes de aventurarse afuera, Yang repasa una lista de verificación en su cabeza: ¿Que momento del día es? ¿Tengo que salir ahora solo? Me siento seguro 'Podría salir de todos modos', dice, 'pero definitivamente lo pienso; mientras que antes, podría no haberlo hecho. Yang también se asegura de llevar su teléfono con ella sin importar cuán corto sea el recado. 'Es mi sensación de seguridad tener el teléfono; la gente no quiere ser captada por la cámara, así que dejarán de ser agresivos '', dice.

Jeanne Chang, una diseñadora en Millbrae, California, también limita su tiempo al aire libre después de dos incidentes en los que fue agredida verbalmente mientras caminaba, dejándola conmocionada y sintiéndose insegura en su ciudad natal por primera vez. Ella está especialmente preocupada porque un ataque ocurrió mientras sus hijos, de 7 y 4 años, estaban con ella. Luego, su hijo de 7 años le preguntó: '¿Por qué esa señora está enojada contigo?' a lo que Chang no tuvo una buena respuesta.

'Ahora, dondequiera que vaya, siempre estoy mirando para ver si hay gente alrededor y para asegurarme de que nadie se acerque detrás de mí', dice Chang. Su experiencia y otras similares también gobiernan mi comportamiento. En estos días, rara vez salgo con mis hijos (de 10, 8 y 5 años) sin mi esposo, que es italiano, que nos acompaña.

Chang ha vivido en el Medio Oeste, en ciudades donde los estadounidenses de origen asiático contaban con un solo dígito, por lo que no es ajena a la discriminación y el racismo. Pero ha sentido un cambio en el último año. 'Todos hemos tratado con alguna persona al azar que pasaba y murmuraba algo racista, pero ahora son lo suficientemente audaces como para gritarle'.

Leah Lau, una escritora de Los Ángeles a quien conozco desde que teníamos 5 años, está de acuerdo. 'Estoy en guardia para protegerme como asiático-estadounidense de una manera que nunca antes había tenido en Los Ángeles', dice ella: la ciudad de California tiene una población asiática de casi el doble del promedio nacional. Según Lau, la violencia anti-asiática ha retrasado su reingreso a la sociedad en un momento en el que se habría sentido más cómoda con el riesgo de COVID-19 de la ciudad. Y cuando tiene que salir de su apartamento, está armada con gas pimienta.

Parte del problema es el silencio, dicen Charles y Jea-Hyoun Feng, ambos médicos de Fremont, California. Tradicionalmente, la comunidad asiático-americana se ha sentido incómoda al hablar de cuestiones raciales. Y la población en general a menudo no reconoce el racismo anti-asiático como un fenómeno real.

Pero eso puede estar cambiando.

A medida que regresamos a la fuerza laboral, muchas empresas han organizado mesas redondas y seminarios para resaltar la experiencia asiático-estadounidense en los Estados Unidos. La organización de Feng & apos, por ejemplo, incluyó discusiones sobre la Ley de Exclusión de China y el internamiento de japoneses estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial como parte de su entrenamiento sobre prejuicios implícitos este año. Y a pesar de que el intento fue incómodo y fallido, Feng 'se sintió visto y escuchado' de una manera que no había hecho antes. 'Ese es probablemente el lado positivo de todo esto, que la gente está empezando a hablar más sobre [el racismo anti-asiático]', dice.

Lau es, en última instancia, optimista. 'Tenemos que perdonar y seguir adelante, como nación, como mundo. Y la única forma en que lo hacemos es mediante la educación y las personas que realmente tienen interacciones significativas entre sí '.

Una y otra vez, en estas conversaciones con amigos, hemos descrito este momento como un ajuste de cuentas, no solo para los estadounidenses de origen asiático, sino también para los estadounidenses de raza negra, la comunidad LGBTQ y otros grupos marginados. 'Todos somos humanos y hay muchas cosas en común', dice Feng. Recientemente leyó sobre la guerra civil en Nigeria y encontró temas comunes con la fuga de su familia de Corea del Norte hace décadas. La familia de su marido, como la mía, huyó de China tras la guerra para construir un futuro incierto en una nueva tierra.

Cuando vuelvo al trabajo este otoño, estoy tratando de equilibrar la precaución con el miedo, especialmente en la forma en que abordo el odio asiático con mis hijos. Hemos hablado de cómo las diferencias a veces pueden generar malentendidos, pero las he protegido (por ahora) de los giros más violentos que pueden tomar las historias. Tal vez todavía tengo la esperanza de que cuando crezcan, no tendrán que deliberar internamente sobre si usar un sombrero o teñirse el cabello para ocultar su herencia. Que simplemente pueden ser.

    • Por Connie Chang